歌棉暗涵作為全線控制性工程之一，地質(zhì)條件復(fù)雜，施工難度極大。而負(fù)責(zé)這一關(guān)鍵工區(qū)的，是一名年僅31歲的年輕技術(shù)骨干——余朝啟。

黝黑的皮膚、瘦弱的身板、安全帽下那雙專注的眼睛，是余朝啟留給大家的第一印象。這個(gè)來自云南騰沖的小伙子，已經(jīng)在水利水電建設(shè)一線奮戰(zhàn)了12年。從風(fēng)機(jī)安裝的“螺栓專家”到暗涵施工的“攻堅(jiān)能手”，他用實(shí)際行動(dòng)詮釋了新時(shí)代產(chǎn)業(yè)工人的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

“捂熱”油箱的吊裝學(xué)徒

2013年11月，19歲的余朝啟入職中國(guó)水電四局，被分配到黃登水電站開反鏟車。誰也沒想到，這個(gè)看似與重型機(jī)械“不搭界”的年輕人，8年后會(huì)在新能源風(fēng)電吊裝領(lǐng)域嶄露頭角。

2021年3月，當(dāng)?shù)弥谌志中履茉词聵I(yè)部組建安裝大隊(duì)時(shí)，他毫不猶豫遞交了申請(qǐng)?！爱?dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)問我懂不懂吊裝，我實(shí)話實(shí)說只見過塔吊?！边@份坦誠(chéng)反而打動(dòng)了領(lǐng)導(dǎo)。

轉(zhuǎn)崗后的第一天，現(xiàn)實(shí)就給這個(gè)“門外漢”潑了冷水。面對(duì)80噸汽車吊復(fù)雜的操縱臺(tái)，他連基本穩(wěn)鉤都做不到?！暗跹b哪是搭積木，分明是在針尖上跳舞。”師傅的調(diào)侃讓他暗下決心。從此，他的工具包里永遠(yuǎn)比旁人多三樣?xùn)|西：卷邊的《起重機(jī)械安全規(guī)程》、畫滿受力分析圖的筆記本，以及一包用來練習(xí)手感的不同規(guī)格螺栓。

真正的“成人禮”在張北風(fēng)電場(chǎng)不期而至。寒潮來襲，施工現(xiàn)場(chǎng)溫度驟降至-35℃。清晨交接班時(shí)，余朝啟發(fā)現(xiàn)吊車操縱桿紋絲不動(dòng)——-30號(hào)柴油在油箱里凝成了橘紅色的果凍狀。更棘手的是，液壓油黏稠度劇增，導(dǎo)致變幅機(jī)構(gòu)無法正常運(yùn)作。

當(dāng)時(shí)工期壓得緊，等專業(yè)解凍設(shè)備至少要耽誤兩天。就在大家一籌莫展時(shí)，余朝啟提議采用“梯度升溫法”，先用噴燈遠(yuǎn)距離烘烤油箱底部，再間隔發(fā)動(dòng)引擎利用機(jī)體余熱傳導(dǎo)。為防局部過熱，他每隔15分鐘就爬下車測(cè)量不同部位溫度，像照顧新生兒般謹(jǐn)慎。

最艱難的是深夜值守。為了保持油路暢通，需要有人每隔1個(gè)小時(shí)啟動(dòng)一次設(shè)備。余朝啟主動(dòng)攬下這個(gè)苦差，在駕駛室里裹著軍大衣守了整整半個(gè)多月。同事送來熱水袋，他卻把它墊在液壓油箱下面?！皺C(jī)器比人嬌貴，它要是‘感冒’了，咱們?nèi)猛９??！?/p>

這段經(jīng)歷成為余朝啟技術(shù)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！耙郧坝X得會(huì)操作就行，那次之后才懂，真正的好司機(jī)得是設(shè)備醫(yī)生?！?/p>

葉片危機(jī)中的“定海神針”

2024年，余朝啟迎來職業(yè)生涯的關(guān)鍵一躍。在單葉片吊裝作業(yè)中，一臺(tái)風(fēng)機(jī)葉片的吊具突然卡死?！熬拖窨粗话训稇以陬^頂?！爆F(xiàn)場(chǎng)技術(shù)員回憶。

余朝啟抓起對(duì)講機(jī)沖進(jìn)控制室。他發(fā)現(xiàn)吊具液壓鎖止閥因沙塵侵入失靈，當(dāng)即決定“反向施壓”——先手動(dòng)釋放液壓油壓力，再通過卷?yè)P(yáng)機(jī)微調(diào)葉片角度。在搶險(xiǎn)中，他始終站在最靠近懸空葉片的位置指揮，工服后背被冷汗浸透。當(dāng)?shù)蹙摺斑青币宦暶撱^時(shí)，全場(chǎng)歡呼?！耙皇撬麍?jiān)持先查液壓閥而不是蠻力拉扯，葉片可能就廢了?！爆F(xiàn)場(chǎng)負(fù)責(zé)人說道。

正是這次驚險(xiǎn)處置，讓余朝啟在同年青海省技能競(jìng)賽中脫穎而出。理論考試99分的背后，是他把《風(fēng)力發(fā)電機(jī)組吊裝規(guī)范》翻爛的付出；實(shí)操環(huán)節(jié)的精準(zhǔn)微吊，源自他記錄的300多條風(fēng)機(jī)安裝數(shù)據(jù)。

歌棉暗涵的“毫米級(jí)”執(zhí)著

2025年初春的廣西，潮濕的空氣中彌漫著紅土的氣息。余朝啟站在歌棉暗涵的施工斷面，手電筒燈在幽暗的隧道中劃出一道雪亮的光柱。燈光掃過之處，混凝土襯砌內(nèi)壁上密密麻麻的監(jiān)測(cè)點(diǎn)反射出細(xì)碎的光斑，宛如無數(shù)雙嚴(yán)苛的眼睛，審視著這位剛從風(fēng)電轉(zhuǎn)戰(zhàn)水利的“新兵”。

“±5毫米？”他摩挲著手中的混凝土檢測(cè)報(bào)告，指腹感受著紙張上凸起的打印字跡。這個(gè)在高空指揮風(fēng)機(jī)吊裝都面不改色的漢子，此刻卻因一紙精度標(biāo)準(zhǔn)感受到了前所未有的壓力。

喀斯特地貌給了這位“追風(fēng)者”當(dāng)頭一棒。歌棉暗涵要在“千瘡百孔”的石灰?guī)r層中蜿蜒穿行，地質(zhì)雷達(dá)掃描圖上，那些代表溶洞和裂隙的黑色斑點(diǎn)，就像一塊被蛀空的“瑞士奶酪”。

“水利工程可比風(fēng)機(jī)安裝‘嬌氣’多了?！眰鹘y(tǒng)水利施工講究“大巧不工”，但這個(gè)帶著新能源基因的年輕人，硬是把風(fēng)電行業(yè)的“毫米級(jí)”執(zhí)念帶了進(jìn)來。他推行“三檢制”，工人自檢要留指紋，技術(shù)員復(fù)檢要簽工號(hào)，監(jiān)理終檢要留痕。一位干了三十年的老施工員叼著煙卷嘀咕：“修個(gè)水洞子，整得跟造航天飛機(jī)似的！”

余朝啟沒有爭(zhēng)辯，只是拉著老施工員粗糙的手掌輕輕撫過襯砌接縫：“您摸摸，就這個(gè)5毫米的錯(cuò)臺(tái)，水流每天沖刷86400秒，十年后會(huì)變成什么樣？”老施工員的手突然抖了一下，心里咯噔了一下。

在潮濕的施工日志上，余朝啟繪制出“混凝土體檢表”，將振搗時(shí)間、入模溫度等20項(xiàng)參數(shù)轉(zhuǎn)化為可視化的健康指標(biāo)?！霸陲L(fēng)電行業(yè)，我們是給鋼鐵‘接骨’的外科醫(yī)生；到了這里，得變成調(diào)理混凝土‘毛細(xì)血管’的內(nèi)科大夫?！?/p>

“澆筑襯砌，要像呵護(hù)嬰兒囟門般守護(hù)每道接縫?！庇腥藛査D(zhuǎn)行是否后悔時(shí)，他總會(huì)舉起激光測(cè)距儀，讓那束紅色光點(diǎn)在混凝土面上跳起芭蕾：“瞧，這和當(dāng)年給風(fēng)機(jī)定位的激光一樣漂亮，只是現(xiàn)在照亮的，是老百姓未來的水龍頭?！?/p>

“其實(shí)我最怕別人叫我‘能手’?！彼曛稚侠侠O笑道，“每次覺得‘會(huì)了’，就會(huì)遇到新問題。就像這暗涵，每掘進(jìn)一米地質(zhì)都可能變，哪敢停下學(xué)習(xí)？”

這個(gè)31歲的云南小伙用行動(dòng)證明，工匠精神不是與生俱來的天賦，而是在每一個(gè)-35℃的寒夜里對(duì)設(shè)備的守護(hù)，是在百米高空搶險(xiǎn)時(shí)的沉著冷靜，是在混凝土接縫前近乎偏執(zhí)的較真。當(dāng)別人問起他的職業(yè)理想時(shí)，他總會(huì)指著正在延伸的暗涵說：“看，這就是我們寫給大地的情書?！?/p>

如今，在余朝啟的帶動(dòng)下，“毫米級(jí)”標(biāo)準(zhǔn)已成為歌棉工區(qū)的集體追求。那些激光測(cè)距儀投射出的紅色光點(diǎn)，不僅照亮了隧道的每一個(gè)角落，更點(diǎn)亮了新時(shí)代產(chǎn)業(yè)工人精益求精的精神火炬。正如他常說的：“我們澆筑的不是混凝土，而是責(zé)任；建設(shè)的不是工程，而是民心?！痹谶@條通往民心的道路上，余朝啟依然保持著那個(gè)19歲少年的初心——用雙手的溫度，焐熱冰冷的鋼鐵；用匠心的堅(jiān)守，守護(hù)百姓的甘泉。